¿En qué piensas cuándo haces el amor?

¿En quién piensas cuando entregas la boca, pero tienes los párpados cerrados?
¿A quién encierras en tu cabeza sin proferir el nombre?
¿En quién piensas cuando tu oscuridad es penetrada y estás mirando el hombre que respira sobre ti como si fuese otro?
¿En qué mundo de la carne sucede esa boda secreta?
¿Quién eres tú cuando te hallas bajo un amante que está pensando que penetra a otra mujer que eres tú y no eres tú?
¿Qué le dices a él, que besa tu boca, que encierra las sílabas prohibidas detrás de los labios apretados?
¿Quiene son esas dos creaturas que se aman como si fuesen cuatro extraños en la cama?
Llámame con otro nombre en la noche copulada, engáñame con ese nombre en mi presencia.
1996, Homero Aridjis