País mío

 País mío vení
papaíto país a solas con tu sol
todo el frío del mundo me ha tocado a mí
y tú sudando amor amor amor.
Roque Dalton. Temores. Taberna y otros lugares.

DESNUDA

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.
Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niño perdido
que en tí dejara quietas su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.
El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.
El día en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
— Roque Dalton

Las mujeres

 En una de las cartas que Eleanor
le había enviado, se leyó lo siguiente:
«Se que hay muchachas con el cuerpo mejor formado,
pero esto no me preocupa.
Yo gozo de la mayor felicidad:
eres un hombre digno y nuestro amor
es profundo, verdadero, eterno.
Mi corazón es tuyo, mi vida es tuya.
Puede que mi cuerpo no sea bello,
puede que mi piel no sea bella,
pero yo te pertenezco para Siempre..»
—Roque Dalton. Las mujeres. Un libro levemente odioso.

EPIGRAMA

Somos la pareja menos infinita y menos adánica que podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia.
Desde el punto de vista muscular
apenas hemos hecho poco más que dos perros.
Desde el ángulo cultural
hemos despertado bien pocas envidias.
Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo y, entre nosotros, inolvidables.
Ahora vamos a hacer que alguien sonría
o paladee un pedacito de dulce tristeza
hablando de nuestro amor en este poema.
—Roque Dalton. Epigrama. El amor me cae más mal que la primavera.

Agradezcamos que cuando estamos juntos...

 Agradezcamos que cuando estamos juntos aún no nos sentimos completos: ello nos obliga a ver por la ventana, hacia afuera.
Gocémonos hasta en nuestras ínfimas llagas:
ello nos permitirá menospreciar la cicatriz,
dejar para el dolor el mejor rincón de la memoria, y a la plena sanidad, la acción.
Digamos la afirmación que el otro ha puesto en duda.
Esperemos del otro lo que no esperamos que él espere de nosotros.
El amor llega a ser un diamante por la posibilidad que
tuvo de ser ceniza.
Tú, que me haces como tú misma.
Queriéndome herir, me comunicas
y mi traición es tu nueva riqueza.
Tú, que eres yo mismo.
—Roque Dalton. Matthew. Taberna y otros lugares.

Sangrando estoy todavía...

 Sangrando estoy todavía
de un cariño que me hirió.
No me compadezca nadie
que el mal lo he buscado yo.
—Roque Dalton. Bomba. Las historias prohibidas del Pulgarcito

El gran despecho

País mio no existes
Solo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo
antes creía que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti
Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios
Soy pues un diocesillo a tu costa
(Quiero decir: por expatriado yo, tu eres ex patria)
—Roque Dalton

Si me olvidas...

Si me olvidas
olvídame con toda tu alma
olvídame con todo tu cuerpo
olvídame con todo tu amor
olvídame
siempre
vuelve a olvidarme
siempre 
lucha
persiste
en el olvido
siempre
— Roque Dalton. Siempre. Hace frio sin ti.

El poeta

ese oficiante pasado de moda
payaso de la lujuria volátil
horticultor de secretos famosos
te ama como sabe
anacrónicamente
demonizándote
angelificándote
dejando ver el cobre
de sus mentiras
las armas con que ya se repite
— Roque Dalton, Hablar y no hablar contigo, Hace frio sin ti.