LOS AMIGOS

A veces me pregunto qué fue de los amigos
después de que los días
han dejado caer su ceniza.
Los que Viven en las barracas
sobre el río, un río que parte la ciudad
en dos tajadas de hierba
donde mujeres lentas de grandes pies
llevan fardos de trapos sobre la cabeza.
El de la cachucha azul y raída
que limpiaba telares.
Su padre era mecánico
y él también quería ser mecánico.

Estoy seguro de que ambos
continúan comiendo su emparedado cotidiano
y su único amor son los tornillos.
El flaco de la bicicleta
que todos envidiaban
porque tenía muchas revistas de Charles Atlas
y decía que era capaz de levantar cien kilos.
Tenía novia y no le gustaban las nubes.
Después muchas ciudades
torres de acero, bulevares,
mujeres pintarrajeadas en las esquinas,
restaurantes, etc., donde todos están
un poco solos,
no se conocen pero se miran,
apuestan a las carreras frente al televisor
los fines de semana
y desean ir al mar.
Yo sigo buscando desde mis papeles
a la muchacha que se paraba
contra el poste de la luz.
—MARIO RIVERO