EL REGRESO

Regresar de los viajes
Con la urgencia de quien ha conocido
La única moneda de la muerte,
Contemplar los libros regados por el piso,
rastrear y limpiar los discos y afiches de antiguos festivales sacudir los muebles
y saludar de mala gana a los vecinos que no nos han extrañado,
abrir la revista que quedó inconclusa en la mesa de noche
y saber que otro amor las releyó.
Regresar de los viajes
Y acomodar los souvenirs y las postales en un lugar
Que no ha sido preparado para ellos.
Reacomodarse y organizar la pobreza en las gavetas,
Y trastearse como el amor, siempre de afán.
Se ha cambiado tantas veces de casa, de gustos y de vida
Que ya se aprende a respetar a los viejos inquilinos.
Ante el cansancio hacerse un lugar entre la gente,
Saber que se estorba, que solo ebrios no quieren los amigos.
La vida cierra las persianas
Y uno no se encuentra con su cuerpo,
Acostarse a contar las nuevas cicatrices,
Desayunar con la nostalgia de los rostros dejados
Y en soledad somos algo incompleto a la deriva,
Una larga temporada baja a la que siempre se retorna.

Federico Díaz-Granados